陈麟睡在地上, 沙发上窝的是谢凡。没开灯的客厅中能够听到卧室里李修打呼噜的声音, 陈麟翻了个身。
“你为什么要离家出走。”陈麟睁着眼睛问。
沙发上的谢凡没回头，电热毯逐渐加温, 他拉高被子，装睡着。
“我们是兄弟。”陈麟静静道，“不要再用谎话搪塞人。”
窗外下起了雪, 缓缓积累在窗沿。黑巷头的照明灯忽闪着灭掉, 客厅里陷入更深的黑暗。黑色让谢凡感觉安全，他盯着面前沙发靠背上的花纹，终于缓慢地回忆起些东西。
“我从来没有想过要离家出走……”谢凡褪去了嬉皮笑脸的保护色, 像是擦掉了夸张妆容的落寞小丑。他说：“我只是想找回我的方向。”
谢凡坐起身, 在黑暗中摸到了烟, 咬进嘴里，却没点着。他抱膝裹紧被子, 仰着头看窗上雪, 做梦似的呢喃，“我仰望着一个人, 梦想成为这个人。但是我看见她飞离了我的世界，熟悉的地方变陌生, 说过的梦想像扯淡……我不知道我还行不行，我离开了她什么也做不到。”
雪花倏地扑面逆飞而起，谢凡觉得自己的校服外套被陡然吹向后方。他站在高楼之上, 眼睁睁看着熟悉的白色大衣坠下去, 仅仅一瞬间, 就在视野的尽头爆开血红色。他被拉拽着向后退，可是他不想退，他扒在边沿，不能接受这个瞬间。
“妈妈。”谢凡喊。
他抖着手不敢置信，他什么也没有抓到。高楼的风强力灌过他的指尖，一寸寸冰凉到心口，他觉得胃里剧烈扭动着，他想要追下去。
急症室的门阻挡了所有的目光，谢凡守了很久。当他能够见到人的时候，只能透过呼吸机听到他妈妈急促的呼吸声。心电图跳动，像放慢节奏的鼓点，谢凡握着她的手，像对她说点什么。
可是做不到。
他张开嘴，哽咽先一步占据了所有声音，他垂下头，在颤抖中说“妈”。他紧紧握着她，像是要拽紧她，让她再留一会儿。再留一会儿。她的目光还是那么温柔，被泪水模糊的看不清。她小拇指轻搭在他指尖，像是拥抱他，安抚他。
跳动的声音停止的那一刻。
谢凡觉得自己也停止了。他再也看不见未来的道路在哪里，他自有意识起就追逐的身影被坠下去的风雪遮挡，所有承诺过的努力都烟消云散。房间倏地漆黑，他孤独的握着她的手，坐了很久。四周消毒水的味道令他害怕，他握着的手早已冰凉，这个地方像恐怖游戏的偏角，再也无法让他产生愉悦和向往。
医院是个令人害怕的地方。
谢凡寂寞地仰着头，默数着窗外不断飘落的雪。他偶尔觉得自己很病态，一边惧怕高楼，一边想要坐在高楼的风里，期待听到一点点妈妈留下的声音。他每次坐在楼顶，都幻想着跳下去，拥抱那些残忍的风，穿越过生死之间薄薄地这条线，找到他失去的妈妈和丢掉的梦想。
打火机被打着，烟明灭了一下。陈麟靠在沙发的另一头，沉默地夹着烟。烟味飘散过来，像是他沉默下的安慰。
“你说想要找回方向。”陈麟说，“你还是想当个医生。”
“但是我害怕医院。”谢凡无声地抬手，遮在眼睛上，“我……从那之后再也进不去，每一次走到跟前，就会想要呕吐。我尝试过闭着眼睛，可是没有用……我忘不掉。”他嘲讽地说，“我做不到。”
陈麟在这一点上很笨拙，他这个时候迫切地希望自己能够学到苏伯喻一丝半点的情商，可以轻而易举地说出令人信服又好受的话。他现在只能坐在黑暗里，把烟抽干净，觉得胸口沉甸甸的难过。
“当个医生。”谢凡说，“说起来多么简单……总是有人告诉我要振作起来，忘记过去，让时间来抚平疤痕，每一碗鸡汤都大同小异。他们都不明白，这件事情并不是在我这里划了一道伤口。”他挡着眼睛，声音有些颤抖，“……而是夺走了我的全部。”
让逃避成为常态，让鼓点蒙蔽伤心。他缩进龟壳里，骗自己鼓点就是心跳，他还能掌握住鼓棒，幻想着失去的人能够回来。他每一次只给外公打电话，因为不断地自我催眠，家里还有妈妈，只要他不回家，没有亲眼看到空缺的位置，他就能相信她还在。
陈麟第一次觉得事情沉重，沉重到他没办法想当然地做决定。他们想把谢凡送回家，以为谢凡能轻易地继续他过去的努力，实际只是他们的自以为是。
阮肆吃着泡面，点开手机查看邮箱，结果空荡荡，只有上一封退稿邮件。他对新书还是毫无灵感，素材都记了快一笔记本了，眼看着十一月也要过去，再拖恐怕就来不及了。
“每一次这种时候。”他挂着耳机跟秦纵通话，“就觉得自己毫无天赋。”
“这只是偶尔卡顿。”秦纵在买东西，“一大早就吃泡面，搁着吧，我马上回去给你做。”
“算了。”阮肆吹着面，“家里最后一桶，我就牺牲一下。今天还去酒吧吗？”
“陈麟早上打电话说不去。”秦纵提了塑料袋，“今天在家学习。”
“来哥这儿学。”阮肆说，“相互监督。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！